.png)
Monstruo
por Ana Reza
La despertó el ruido del cristal estrellándose. Tati, le susurró a su hermano, es el monstruo. No se esforzó por despertarlo, él siempre tenía demasiado miedo y no la seguiría. En cambio, la curiosidad irrefrenable de sus cuatro años vencía cualquier temor, así que ella bajó de la cama, salió de la habitación, con los pies descalzos para no hacer ruido, y cruzó el pasillo. Debía aprovechar que mamá no estaba cerca, nadie en ese momento le prohibía acercarse. El monstruo es peligroso, decía siempre su madre, hay que esconderse porque papi no está aquí, no puede protegernos. Entonces los encerraba consigo en el cuarto, los abrazaba toda la noche y, cuando salían por la mañana, encontraban los destrozos.
Bajó las escaleras de azulejo sujetándose del barandal, el piso se sentía frío, no como en su casa, de escalones alfombrados. Agárrate, no te vayas a caer, le decía la abuela cuando iban de visita. ¿Y la abuela? ¿Se habría escondido al escuchar el escándalo? Percibió un ruido proveniente de la cocina y espió desde el último escalón. La vajilla de porcelana estaba rota sobre el mosaico, junto con los restos de una botella. Un fuego extraño, líquido y naranja, fue a parar contra la alacena, pero ella aún no veía a la criatura, oculta en alguna esquina. Se escurrió a gatas hasta el comedor, para mirar por la ventana en lo bajo de la pared que daba a la cocina en desnivel. ¿Qué sería?, ¿alguna clase de dragón?, ¿una mezcla de animales, como en los libros de su hermano, mitad humano, mitad caballo? Esperó un momento bajo el alféizar, escuchando los aullidos roncos. Cuando todo quedó en silencio, alzó los ojos por encima de la ventana, apenas lo suficiente para ver al monstruo. ¿Papi?
Ana Reza Calvillo (Guanajuato, México, 1999). Colaboró con la revista de la Universidad de Guanajuato —Enjambre— de agosto de 2015 a mayo de 2017; en ella contribuyó con notas de prensa, artículos de opinión y ensayos literarios. Su primer libro, Mi nombre es, fue publicado en agosto de 2019 por la editorial Los Otros Libros. Fue beneficiaria del Programa de Estímulos a la Creación y Desarrollo Artístico de Guanajuato en las emisiones 2019 y 2021. En 2022 formó parte de la octava generación de escritores del Seminario de Escritura Autobiográfica Emma Godoy, organizado por el Fondo para las Letras Guanajuatenses. En 2023 tomó el Taller de cuento organizado por la Coordinación Nacional de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura y formó parte de la octava generación del Gimnasio Narrativo, ambos impartidos por el maestro Alfredo Núñez Lanz —actual Sistema Nacional de Creadores—. Su novela ensayística, El brillo intermitente, se encuentra en proceso de publicación por la editorial Sauvage Atelier. Actualmente colabora como correctora editorial con GM Espejo imagen, Los Otros Libros y Pluma de bambú, entre otros.